人到中年，歷經了無以言表的悲歡離合之後，終於理解了什麼是人生如夢。讀佛經和聆聽法師講經說法的興趣和感悟自然深沉起來，平日裏聊天寫文章時，因果呀、報應呀、輪迴呀等等詞彙也不自覺地多了起來。對於佛教，顯然不若年輕時的新鮮好奇，而是把它作為一門博大精深的人生課題來認真對待了。但若是誰要認真追究我到底信不信西方有佛有菩薩，有沒有西方極樂世界，我嘴裏說有，心裡卻還是懷有老大的一團空虛。
這不奇怪，自童蒙初開，我們這一代人都是在徹底的唯物主義的教育下長大的。父親是跟隨「四野」從東北一路廝殺到江南來的老革命，雖說在家讀了兩年私塾，也拜過天地君親師的牌位，但多年的革命生涯，父親早已成了堅定的無神論者。記得少小時我常常在夜半的夢魘中驚醒，指著黑漆漆的窗戶哭叫著說有鬼，父親便惱怒地呵斥道：「老子是死人堆裏爬出來的，從沒見過半根鬼毛，哪有什麼鬼！」
上學後，無神論的教育灌輸得更加徹底，唯物主義的認識觀成為我認知世界的唯一方法，以至於長大後無論聽說什麼事，都要習慣地問問有何證據，而且還得是那種可以反復論證都不爽的證據。於是，儘管我知道宇宙間存在著不可思議的奧妙，也知道自古以來許多才高八斗的志士才俊（譬如說龔自珍、林則徐、李叔同等）都皈依佛門，也承認佛陀對世界的條分縷析都精闢透徹一針見血，但對依正莊嚴的西方極樂世界還是心存疑慮。
我很討厭自己的疑慮，因為我很想如我的一些居士朋友那樣，堅定不移地信仰佛教，成為坐臥行止都踏踏實實氣定神閑的人，成為活得有目標有理想有歸宿的人。這一點很重要，大家都說人生只是匆匆過客，終究要回老家的。如果稀裏糊塗跑到地球上來做客卻迷失了歸途，一旦天黑下來竟不知投宿何方，人生行走的腳步必然會猶疑會疲憊會越走越驚惶失措。當年豐子愷論述他的老師李叔同（弘一大師）出家之時，發表了著名的人生「三層樓」說——第一層是形而下的，譬如學得一門手藝賺錢養家糊口，解決物質需要；第二層是形而上的，如作詩繪畫，用美學解決精神層面上的需求；第三層則是皈依佛教，以期獲得解脫生死的涅槃之境。豐子愷強調說，只有腳力健的人才能攀登第三層樓，獲得人生的大圓滿。
自從2005年9月，由於獲知一位信佛的知心好友的歸西瑞相，令我拂去了籠罩在心頭的疑雲。2006年10月底，在江西電視臺工作的兒子張翔宇說了一件真實新聞，竟然有振聾發聵的效果，啟動了我歸命西方淨土七寶蓮花池的因緣。
江西電視臺一套有一檔欄目叫《傳奇故事》，這是一個以全國各地具有傳奇色彩的新聞事實做素材進行深加工的專題節目，張翔宇便是節目的編導。最近他們編輯了這樣一個新聞素材——
在鄰省的一座小城，有位幼兒教師是單親母親，帶著幼小的女兒與外公外婆一起生活，日子清貧而寧靜。誰知女兒5歲那年厄運降臨，患了白血病。一家人砸鍋賣鐵給孩子求醫，病情卻不斷惡化。醫生說若不儘快給孩子做骨髓移植，後果將不堪設想。
幼師便想著把自己的骨髓給女兒，但醫院做配型化驗要800元錢，聽說骨髓捐獻中心化驗不要錢，幼師便來到捐獻中心化驗，心想若是行就做手術，不行也省下了800元錢。結果幼師的骨髓與女兒並不相配，卻與本城一名患有白血病的7歲男孩相配，於是捐獻中心動員她給男孩捐獻。幼師的家人一口回絕，理由很簡單，手術風險很大，若是幼師出了什麼意外，女兒怎麼辦？一家老小怎麼辦？
7歲男孩的父母得知這個消息，帶著孩子找到幼師家，跪地求她救命。幼師一見男孩慘白的面容，潸然淚下，滿口應承。由於人體幹細胞要增長到一定的數量才能進行移植，所以手術前醫生要給幼師用藥促進幹細胞加速增長。但這種藥物的副作用大，會引起發燒等症狀，所以給藥的間隙需要拉得比較長。幼師惦記著躺在病房的女兒，也擔心日益羸弱的小男孩，強烈要求醫生縮短給藥進程，於是幼師在成天高燒40度的煎熬下提前完成術前準備，順利地給男孩做了骨髓移植。
男孩的父母為了感謝救命恩人，送了5萬元錢給幼師。幼師卻說什麼也不肯要，她說孩子術後的治療期還很長，錢應該花在給孩子治病上。男孩父母感激涕零，來到新聞單位反映這位品格高尚的女幼師。新聞報道出來後，在小城引起很大反響，一些好心的市民自發地給這位善良的年輕母親捐款，一位來城裏打工的青年農民也把自己辛辛苦苦攢下的300元錢送來表示心意。不料幾天後這位民工小夥子找上門來，不僅要把300元要回去，還要向幼師借2000元錢，民工說他在鄉下的父親突然查出患了胃癌，現在醫院躺著，還差2000多塊錢的手術費。
幼師的家人都說遇上了騙子，說那小夥子分明是用300元做釣餌來騙取更多的錢財。他們叫幼師把300元還給民工，再也不要搭理那種人。
幼師卻總覺得小夥子不像是坑蒙拐騙的角色，便來到小夥子說的那家醫院暗訪。發現小夥子的父親的確住在醫院，的確剛剛查出了癌症，的確差2000元手術費。幼師連忙回家取了錢給小夥子，讓他父親及時地做了手術。
時間一天天過去，儘管醫院、家人、朋友四處求援，適合給幼師女兒捐獻的骨髓配型始終沒有找到。錢用完了，醫生搖頭表示無能為力了，幼師只好把女兒接回家，抱在懷裏天天以淚洗面。正當人財兩空的陰影一步步緊逼之際，小女孩卻一天天好轉起來，最後居然完全康復了。這件事在當地又掀起軒然大波，血液病醫學專家蜂擁而來，希望能弄清楚白血病不治而愈的奧秘，但始終查不出原因。醫學專家不得不承認這是個奇跡，因為小女孩得的那種白血病即便是做了骨髓移植，也只有50％的生存率。
兒子翔宇的敘述讓我毛骨悚然，我如醍醐灌頂，脫口驚呼：「西方有佛！宇宙間真的存在著不可思議的力量！」
佛教認為，人一出生就有兩位天人左右追隨，一位叫同名，一位叫同生，一為男童子，一為女童子，他們分別時刻記錄著人的善惡行為和意念，古人所謂「頭上三尺有神明」便是。《佛說四十二章經》中第十二章「舉難勸修」中說：人生有二十難，其中第一難就是「貧窮佈施難」。意思是說富貴者佈施不難，因為只是勻出一小部分剩餘錢財，無傷大礙。難能可貴的是貧困者無怨無悔地獻出自己的僅有來救助別人。那位年輕母親就是難能可貴的菩薩心腸，自己深陷傾家蕩產、生離死別之困境，卻無私地奉獻出自己的血肉和救命款來援救他人。這樣的善舉自然會感天動地，現世得到好報。
說來也不可思議，自從深信西方有佛後，再讀佛經，再看法師講經光碟，竟感覺字字如珠璣，聲聲如雄獅吼。一日夢中見兒子翔宇老態龍鍾顫顫巍巍狀，醒來後回想人生數十年歷經坎坷終究落得個竹籃打水一場空，禁不住潸然淚下，唏噓不已，深感人生確如佛言，若夢幻泡影電光火石四大皆空！
南無阿彌陀佛！六字洪名念動，竟令我通體清涼皆大歡喜！人身難得，中國難生，佛法難聞，淨土難信。我佛慈悲，在我人生的深秋，終於以各種機緣令我得聞淨土法門，投入阿彌陀佛的慈悲願海。
西方有佛，有極樂世界。佛不是神靈，是恩師。佛用「勤修戒定慧，息滅貪瞋癡」取得無上正等正覺的證果，引領眾生無限歡喜地走向明心見性的「歸家」之路。
──選自《淨土》雜誌2007/1期