家在城南杜曲旁，两枝仙桂一时芳。
禅师都未知名姓，始知空门意味长。

　　偶然读到杜牧的这首《赠终南兰若僧》，颇感有趣，当然，需要介绍一下这首诗的背景。这诗是杜牧26岁时所作，当时他在一年内先是中了进士，紧接着又通过了更高规格的制举，一年内连中两科，一时轰动长安，风光无两，这麽年轻，加之他又是宰相杜佑的孙子，於是这事传得天下无人不知、无人不晓。

　　第一句「家在城南杜曲旁」，是自说显赫的家世背景——杜曲望族，「两枝仙桂一时芳」。即说自己科举中一年两中的奇蹟与荣耀。「春风得意马蹄疾」，这天他与友人骑马游城南，来到终南山一处兰若（僧舍）。那里有位老僧，趺坐诵经，杜牧与僧人攀谈，觉得对方言辞玄妙，远超世俗。

　　临别时，僧人问杜牧姓氏，杜牧如实回答，僧人又问「修何业」？（你修的是什麽？），友人忙着夸耀：「这是一年两中的新科进士，名满长安……」僧人听了只是淡然一笑：「吾不知也。」这在今天，等於刘德华的朋友对另外一个人介绍说「这是刘德华」，结果对方说「我不认识刘德华！」这一句「吾不知也」，对於年轻的杜牧真不啻当头棒喝，不认识也就罢了，既然说了新科进士，老和尚怎麽了也应该伸出大拇指赞叹一番吧，可惜并没有，轻飘飘一句「吾不知也」，好像丝毫不把进士当回事。

　　毕竟是那个年代，业浅慧深，佛教氛围浓厚，高人如林，大才子杜牧没有人不知而愠，而是敏锐地觉察到「空门意味长」。世间再大的勳业、再响的声名终不过是过眼云烟，这些都是有为造作之法，「一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电」，奈何世俗人一迷於是，汲汲求取，得到即欢喜自恃，不得则痛苦自卑。

　　修行者着眼於更大的时空中，时间有无穷的过去与未来，空间有无尽的佛土世界，在弘大的时空框架之下，世俗再大的成功，也不过「得非所得，在非守在」，无常来时一口吞。所以，修行者心心念念关心的是如何解脱生死这件事，关注於如何能从时空这个巨大的网中跳出——这就是空门中世间人梦也梦不到的「深长意味」。

　　在老和尚眼中，世俗人艳羡无比的进士光环不过如杜牧小娃娃捡到的羊粪蛋，跟其他小朋友手中的羊粪蛋，这一颗又大又圆，於是便高傲自豪地呱呱叫，但说到底这终究只是一颗羊粪蛋，何劳一个出家人如世间人一样捧之如珍珠呢？