我这辈子生活的重心(常态)，是教书与写作，大学四年的自我要求是「上台能讲、下台能写」，这两件事(能力)相辅相成；就我的感觉，教书是与学生交流，写作是与古人交心，尽可能的调整心态，让双方平等的对话。在我心中，没有教条式真理，也没有标准化答案，在证据仍不充分，理智未被说服之前，都可以质疑、商量、切磋、批判，因此，我常用「这是我的看法，未必完整(正确)，仅供您参考」的口气，与人讨论。退休之後，不须上台了，仍维持每天读书-研究-写作的习惯，少了职业的压力，反而乐在其中，可全心专注於「宗教」相关的议题，为个人的信仰做一个回顾与整理，重新出发，再向前进；过程中的阅读、思维，等於向祖师大德求教、秉白，有时会意、有时不解，心智上都很享受，最大的收获是认知的开展、信仰的增上；至於随手写下的心得与论文，是副产品，若有人看，就结个法缘，否则任其零落。我不是出家的法师，似无弘法的职责；偶以自学所得，与人分享，随缘即可。

       教书一辈子，对上台讲课的经验很丰富、心情也很复杂；如今不在其位，就不执着，换一种草民的身分，与人在法义上自由交谈，较无专业感与得失心；就此余生渐趋老化的所知所行，衡之於往生净土而自然具足的智慧与功德，「全非比较」也！只能自得其乐，或任人取用，敝帚无可珍也。孔子曰：「学而时习之，不亦悦乎！有朋自远方来，不亦乐乎？」至於我，则是「人不知而不愠，不亦本分乎！」我一生内向，不善於社交，只惯一个人孤独、安静的读书-思考-写作，也确能从中体会「书中自有OOO」「腹有诗书气自华」的富足感，友人老来玩3C，惊讶的说：「手机就是全世界，什麽都有！」我在读书中、信仰中也有类似的同感。尤其年老体衰，更无心力经营人际关系，疲累中不免慨叹：「人事纷纭懒应对，人情绑架难避嫌；以法为重心识净，念佛守静少攀缘！」

       读、写、念佛的生涯，看似平淡，却不寂寞，有〈登幽州台歌〉的苍茫与悲壮：虽由於娑婆时、空的隔绝，而当下所在的景点，「前不见古人，後不见来者」，但心中确知：之前必有数不尽的古人曾来一览，之後也将有算不完的来者到此一游，今天我站在这里，就串连了古往今来无穷的时空(天地之悠悠)与人物，这是何等的热闹、无尽的风采！「与十方三际一切人同在、同观」的感动，让我不禁又喜又悲的流下泪来。

       近来常看中医，唠叨的向医师诉说了身上各种病苦，只得到一句淡定的回覆：「老化。」再追问，只多了一句譬喻答：「一张桌子用了几十年，也会老朽。」那，该怎麽办 ? 终於很专业的说：「吃药调养！有吃就有效，没吃就受苦。」我懂了，老来就多病，有病就吃药，得过且过，不停留於青壮的感受，也不奢想於复原的状态。还是那一句念佛人的自勉：「人生忽如寄，乐邦归去来；娑婆假名我，净土法性身。」