〈闲坐阶沿石上的回想——印顺导师与故乡的缘〉^[1]读後感

（一）俗缘

       清．龚自珍《己亥杂诗》：

未济终焉心缥缈，百事翻从阙陷好。
吟道夕阳山外山，古今谁免余情绕。

       世间无常，充满了各种缺陷，总让人欲求不满，患得患失，又因心眼蒙蔽，见理不明，虽再三（反覆）经历「求不得」的挫折，却依然放不下，总以为事情会变好，人间有希望。就这样，继续执迷、等待，浪费生命，随业浮沉，直到命终，未了之情又忙着投胎转世去了。

       出身富足，家世良好，才学兼优而生活幸福的张鹿芹（印顺法师），却自叹有如「芥菜籽落在瘦地里，发不出芽」，又对子女自陈：「文弱多病、不会应酬、不会劳作的我，如没有离家外出，怕也无法生存，还是要大家同受苦难。」而於二十五岁的年纪出家为僧，留给家人的是一个谜团：「年纪轻轻，为什麽会抛却妻子儿女（妻子、九岁的女儿、十个月的儿子），遁入佛门？」外人虽不了解，却只能谅解：「必然有他的道理，人各有所好，谁也不能勉强谁，谁也不能苛求谁。」出了家，此身此心已非旧时人，已归法王家，因此阻断了俗眷的缠绕，彼此隔着一袭袈裟^[2]，两种世界，不便於互相牵扯：「待在家里没出路，所以就离家出家了。」离了家，就忘了家，皈依了三宝：「我的心，已属於甚深的佛法，时时想到复兴佛法，利济人群。」^[3]而六十年後（1994年9月）回乡探亲，面对子孙辈长久的思念与不解，却只有一句「我不是来看你们了吗？」大事化小，俗情化无，真的是「山清水秀」的个性。虽也不免人间菩萨的多情问候：「见到你的长函，『家』又在我心中重现。我的离家而去，对……没有能尽教养的责任，尤其（妻子）内心创伤而又中年去世，我不能不有些遗憾！」但随即转回僧人本色：「然依佛法说：聚散无常，受苦或受乐，特别是动乱的时代，谁也是无法预知的，想远大一些吧！」「一切都过去了，多想只是多苦！佛法说：不要想从前，也不要想将来，还是注意现在吧！」温言的安慰，变成正法的开示，看似绝情却深意，有如天风吹过而不寒，草木蓊郁而不枯的苍凉，人世的无奈中，有一分佛法的滋润，也算是出家人对俗亲眷的恰如其分的关怀与回报。就家乡的亲人而言，在俗情的依恋中，有双重陌生：1.情感上的长久（时空）隔离，2.生活上的实质（僧俗）差异；为此，随众而称「导师」、「师父」，心中虽眷恋，而威仪上不越分。

（二）法缘

       至於其等身的着作中，由於体系的庞大，思想的复杂，几乎涉及全体佛法的各方面，难免有思虑不周、见解不圆之处，更因为顾此失彼而引起误会、争议，又来不及审细的回应与答覆，或回而不圆融，答而不中肯，总不能让所有人满意，而留下一些教理上的公案，至今悬而未决；而昔人已乘黄鹤去，此地空留《印顺法师佛学着作集》；只能各自从书里找答案，或永远无解。这也是有漏世间的常态，「信者恒信，疑者自疑」，各说各话，莫衷一是。正是：「斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。身後是非谁管得，满村争说蔡中郎。」^[4]佛教史必将记录其人生平，收藏其人着作，赞叹其人贡献，评论其人影响，但是否客观公允，就见仁见智了；每个时代的学人也可能以不同的眼光、新异的立场，持续对他做研究、引述及批判，直到很久很久之後，才被遗忘而归於磨灭。

       在印顺思想中有许多引起争议的论题，尤其针对中国祖师所倡「净土法门」（称名念佛，往生西方）的评论，最让人不悦不忍，以至於《念佛浅说》、《净土新论》被部分激进的念佛信众反击而焚烧。

       是什麽样的内容引起传统净土行者的不认同？有人认为：一是法师提到了阿弥陀佛之净土信仰与婆罗门教的太阳崇拜有关；另一是法师指出称名与念佛虽简单易行，但大乘菩萨的舍身度众悲愿大行也因而被忽略了。^[5] 也有人说印顺认为（1）净土是大小乘共同向往且最理想之处。（2）特重「弥陀」净土及「持名」念佛，是中国佛教承自西域的思想而发展的。（3）阐扬人间性的佛教，舍弃「天化、神化」的过时方便。^[6] 更有人说是：（1）从现实的时空理解净土，（2）以人间净土为基础的净土观，（3）万善同归的念佛观。^[7] 而印顺法师在《净土与禅》「八 结说要义」云：

我讲的净土法门，多是依据印度的经论，并不以中国的祖师的遗训为圣教量，照着经论的意趣说，不敢抹煞，也不敢强调。所以与一分净土行者，略有差别。

如易行道，不是横出三界，容易成佛，而是容易学容易行，办法比较稳当。其实易行道反而难成佛。

又如净土的特色在依他力而得往生；然往生并不就是了生死。

为摄护这类初心的众生，所以说胜方便的净土法门。这是念佛法门的所被的主要根机；一到净土，即使下品下生也可慢慢向上修学，得到成佛的结果。这是净土法门的妙用，妙在往生必能「不退转於阿耨多罗三藐三菩提」。可说是佛法中的保险法门，保险不会走错路子。

净土法门的好处，就在简易平常。如说得太高了，怕不是立教的本意吧！

       这麽说，也有其不可推翻的理据，只因立足点不同，是依「圣道门」而说，故不契应於净土门的信仰。若转一个角度，从「平等普救、本愿他力」的大悲心、异方便来设想，则可了解：往生清净的佛国，是人类共同的愿望；而「称名念佛」的简易与普及，也无可替代。所以，印顺法师的论点未能让多数的净土行者信服，且必然引起轩然大波。因为，印顺本人的净土理念是在「创造人间净土」，而非「往生西方极乐」。

       是立基於人本的（机────世智辨聪）的修行观，而不是佛心（法────大悲广智）的救度观。

       他说：「我这个人不属於佛教中的一宗一派，就是实实在在地研究再研究。」或许是他所选择的「研究」路线，影响了他对佛法的认知立场，错引欧西之神话学来诠释净土教，误会为太阳神崇拜或波斯拜火教──此乃世间学术的意识思维之局限与偏失，为求所谓的客观有据，而不得不忽略了信仰的真实。

       另有人认为：印顺着作中对「阿弥陀佛」、「西方净土」及「称名念佛」、「往生极乐」、「易行道」、「异方便」的相关议题，从1951年冬的〈净土新论〉、1953年的〈念佛浅说〉，到1963年的〈往生净土讲记〉、1980年的《初期大乘佛教之起源与开展》，跨越的时间长达三十年，其中的论述每有前後矛盾、自语相违，令读者弄不懂他的真正意向^[8]，於是反击的（净土宗人）有之，护卫者（印顺学派）亦有之，但双方的言论至今几乎仍无共识或调和的可能，多是各自表述，毫无交集，只能各尊所宗、各行其是。

       然而，从这篇〈故乡缘〉中，有一两处似乎看到他个人的情意及生死的态度，仍是信受（弥陀）念佛法门的；故其弟子明圣法师「双手合十，打着招呼，连连念着阿弥陀佛」；在劝女儿时说：「有空的时候就念佛、念《阿弥陀经》，念佛时要一心不乱，口到，眼到，耳到，心到。」或许在佛教的实践上，他并不排斥以称念（阿弥陀）佛名号来教人。因此，这不能说是自相矛盾，而是学问（显）与实践（隐）的分流。

       相信，每个与他近身闻法或隔空私淑的人，今後仍可以从他的各种言行纪录中，获得不同的启发与受用，也可能留下一些疑问与遗憾；但世间的风继续吹，学佛的人不停步，在人生历练与佛法用功上，各自过了一山又一山，也将如同印顺法师此生的俗缘与法缘，就这样「泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西」！

       对於净土宗人，唯一可信靠、可确定的是「称念弥陀佛名，往生弥陀净土」，这不是任何世间学术的争论所能动摇的。

       南无阿弥陀佛

译注：

1. 陆子康：〈闲坐阶沿石上的回想——印顺导师与故乡的缘〉，《福严会讯》70期，2023年1月。

2. 愿一袭袈裟，可遮尘世繁华。愿一双芒鞋，可踏冥阳两界。愿一轮明月，可照百世轮回。愿一柱檀香，可使法界蒙熏……。

3. 1925年，张鹿芹十九岁，阅读《中论》，领略佛法之高深而向往不已。经四、五年的阅读思惟，发现了所理解的佛法与现实佛教界差距太大，因此发愿：「为了佛法的信仰，真理的探求，我愿意出家，到外地去修学。将来修学好了，宣扬纯正的佛法。」1930年11月30日（二十四岁）农历十月十一，於普陀山福泉庵礼清念老和尚为师，落发出家，法名印顺，号盛正。

4. 南宋‧陆游《小舟游近村舍舟步归》

5. 释长慈：〈关於印顺导师净土思想之诠释〉

6. 杨惠南教授认为西方净土的特色：1. 贬抑现实的娑婆世界，而赞扬西方的极乐净土；2. 舍弃难忍难行的菩萨道，改以「易行」之方便；3. 先自利再利他；4. 只念一句「南无阿弥陀佛」就可往生净土，而荒废了其他的福德因缘。

7. 圣凯法师：〈论印顺法师的净土思想〉

8. 卞达证：〈印顺法师相信西方极乐净土的存在吗？〉