回溯我的學佛歷程，應從參觀美國首都華盛頓的弗利爾藝術館開始，那時我只有十五歲。一天，拿著父母給我的一張史密森尼博物館的一日通行證，我純屬偶然地走進了弗利爾藝術館。進入大門不久，眼前便呈現出大大小小的大乘諸佛與菩薩聖像。當時的我對佛教一無所知，但卻立刻被展品吸引著。我著迷了，接著花了兩小時的時間走遍藝術館，沐浴在此地諸佛菩薩所發放出來的光輝。此次藝術館重點展出東亞佛教收藏品。回想起來，我這首次與佛法邂逅，實際上是經歷了一次虛擬的極樂世界漫遊。雖然我要多年後才重聞阿彌陀佛的聖號，但是學佛的種子早已在此時此地種下了。當擴音器傳來藝術館將在十分鐘後關門的消息，我便立刻跑到禮品店，將我身上所有的錢拿來購買佛教的書籍。
及後，我花了八年時間體驗禪修。二十歲出頭時，我跟一位老師學習日本曹洞禪。我誠懇並努力地開始每天定課習禪。這是我的亢奮期。我深信禪是解決世上所有病苦的最佳治療方法，也相信這是邁向當下開悟之道。抱著這個信念，我簡直像個十足的「傳道」者。我開始創立禪修團體，主辦佛教禪修專題講座，並漸漸引起地方媒體的關注。禪宗似乎是智慧之瑰寶，我覺得不將禪法與全世界的人們分享是不對的。我甚至暗地裏懷有成為禪師的願望。但是，佛陀當然對我另有安排。恰恰與我的期望相反，我學佛之路竟引領著我，從「智慧」返回平凡去。
我記不得什麼時候第一次讀到淨土法門，但我確知我對該法門沒有什麼印象。看來我一直以為淨土教只是一種變了相的佛法，教人死後轉升天堂的另一版本，與我熟識的基督教的根本觀念很相似。我又想，任何嚴謹的佛教徒，都不會去尋求這種「不切實際的夢想」的。佛教講求開悟，當下的開悟。管誰是天上的佛？阿彌陀佛？這顯然是堆砌出來的。我是釋迦牟尼佛的弟子。他是歷史上記載的佛。他就是佛。
一個人在雜亂無章的生命中，有時很難覺察到自己是怎樣被牽引的。開始學佛時，我仍然沒法完全擺脫家中基督教傳統思想對我的影響。我雖然在精神上脫離基督信仰，內心仍保留著有「更高生命體」這一概念。但我再也不知道該怎麼稱呼它了，便開始稱之為「奧秘」。隨著我深入研究佛教，憑經驗融入禪定的概念，如置「空性」於「奧秘」之上，但還很難與我所體驗過的「更高生命體」有對等的關聯。如何跟「空性」有相關呢？我沒想到這個所謂「奧秘」，原來是有一個名字的，而且我不久便會親叫著這個名字呢。
我開始願意正視淨土法門，是由於一位禪師對它比較肯定的推介。順理成章，我只能把淨土法門看成是另一種形式的禪，但出乎意料，「阿彌陀佛」的聖號卻具有一股吸引人的磁力。（或許這與在青少年時牽引我去弗利爾藝術館的那種磁力相同。）身為一個研究詩詞的詩人，長期以來我對於文字很有一種「味覺」反應，而「阿彌陀」這一名號的「味道」特別好。當我發出阿彌陀佛的聲音時，在考慮美感之餘，感到自心被掀動起來。我依然記得在做思維測試時，假想自己是一個淨土宗的虔誠信徒，在稱念彌陀佛名中。我感覺沉醉在氾濫的善緣和光明之中。儘管我的偏見揮之不去，但我感到這是一種宗教信仰的吸引力，而此宗教信仰就是我一直以來所忽略的「凡夫大眾所求的仰信式佛教」。
我常常說，一旦我開始念佛，禪修的日子就快完了。阿彌陀佛與其極樂世界的吸引力，我是明顯地和深深地感受到的。這明顯和深刻的感受，讓我陷入兩難的危機：「我要繼續投入禪修？還是轉入淨土呢？」這一陣子，我嘗試以「禪淨雙修」來解決此困局，但這是難以令人滿意的解決辦法。我把阿彌陀佛的聖號拿來作禪修，簡直是削弱了「我們是罪惡凡夫，極需要阿彌陀佛的救度」這一個淨土宗要義的基石。那麼我該如何抉擇呢？繼續做一個禪者，努力累積智慧，邁向未來，在靈修上尋求突破，抑或我對自己的所謂智慧，估量太高了……
我終於覺察到要解決這個危機，惟有直接研究淨土宗。因為日本的淨土真宗已經在西方國家弘揚一段時日，而且引發注目，出版過相當數量的英文著作，要正式研究淨土宗，我不可不從日本的淨土真宗開始。就像任何抱著誠懇、真切之心來尋求新嘗試的人一樣，我從一個開懷、自在、輕鬆和不經意的淨土宗求法者，慢慢地變成一個認真的「聞法者」，朝向體悟「一念信心」逕自進發。（日本淨土真宗的「信心」是「信仰之心」，不受破壞，對阿彌陀佛的信任是絕不懷疑，象徵著得生淨土的安心。）
一開始，我便對於真宗所言「信心」的概念有些迷惑。對我來說，「信心」是一個不必要的「結晶」的過程，它應該是流暢的、自然的、不用客觀化的。畢竟「信心」該如何被量化或掌握呢？但我是一個好學生，很想為「信心」這概念做點思維上的功夫。但很快地，我的困惑被強烈的沮喪所取代，因為我的疑慮隨著無意識的努力在擴散，並產生頑強的懷疑心態。
我為此沮喪了數年之久。我在這時期的困苦也不庸多說了，可以說的是，我實在是盡了全力去體悟那安住「信心」可能給我帶來的一種內心的安定。我甚至正式加入淨土真宗，期望更堅定的修學能加速我的得悟。可惜我不但不成功，反而造成有一段時期的類似神經衰弱症。我無法了解，為什麼經過長期認真的聽聞佛法教義，佛陀還是沒有授予我如金剛不壞般的「信心」。我又堅持了一段時間，但最終還是選擇離開淨土真宗，到他處求法。但我仍很感激各位真宗佈教師引導我學習的那一份善心。我最後只能總結一句 ： 對我而言，淨土真宗並不是如其所言的「易行道」。
與此同時，我開始研究中國式的淨土宗。我搜尋英文網站，但只能找到靠自力修行，至心迴向彌陀的中國淨土宗。這對我而言是失望的，因為我知道我是無法做到他們要求的合格水平的。原因是我雖然曾多次認真的嘗試與努力，但我的身體一直出現強烈的反應，讓我始終無法吃素。再者，經過多年的禪修，無論是用數息法，或稱念佛名法，我自知無法持續地專注一心在某一件事上。對我來說，整個中國的淨土宗也是一條死路。在心靈朝聖路上讓我能有決定性突破的因緣還未成熟。
接下來的數年，我修學日本法然上人的淨土宗。日本淨土宗比日本淨土真宗偏重行持，而且強調長期稱念阿彌陀佛的聖號。這種行持，令長期困惑我的整個「信心」問題，變得不那麼迫切了。這不是說我要減弱「信心」的重要性，而是我開始讓出一條路，使我的信心在阿彌陀佛的聖號與誓願的培育下，得到自然的發展。
我從未正式加入日本淨土宗，因為我家附近並沒有任何日本淨土宗的團體，而我也覺得沒有加入的必要。我勤於修持，相信無論身邊有無同修的人，我都可以持之以恆繼續念佛的。雖然我清楚知道善導大師的思想對法然上人受惠甚深，但是我從未想到要親自去研究善導大師本身的淨土教理。我把善導大師歸類為我之前所認知靠自力修行的中國淨土宗，並認為法然上人是刪除了善導大師自力教理的一個改革者。當時，我並未重視善導大師的淨土思想，但是經由法然上人的淨土宗，我更進一步地朝向最純正的淨土法門之路前進。
2013年年中，我通過淨土宗的英文網站，首次接觸到善導大師的思想。這個網站使我既好奇又興奮。但我心想，這大概與我所認識知的中國淨土宗一樣，只是強調一般人幾乎不可能完全守持的戒律，或證得的念佛三昧。可是，當我發覺慧淨法師的開示內容完全與法然上人的教理一致，我的驚喜是無法形容的（註：當時我已把法然上人的教理尊崇為淨土教的「黃金準則」）。不僅如此，我發覺慧淨法師的開示內容，更深入地闡述了法然上人的教理，這是我之前學習日本淨土宗所未聞的。我一下子讀完所有網站的內容後，對阿彌陀佛產生由衷和深刻的敬意：原來阿彌陀佛對我的慈悲與關懷，比我所敢想像的還要更徹底和全面呢！這是我一生中第一次瞥見真正無條件大愛的展現。
這真是太好了，令人難以置信。開始時，我經常去瀏覽這個網站，細心閱讀，努力尋找任何可以讓我不能跟隨這派淨土宗的理由，但我一直都找不到。於是，我開始與加拿大的淨普居士聯繫（註：淨土宗溫哥華共修會負責人．淨土宗中英譯小組成員），並接二連三地向他請教。我記得我曾經問淨普居士：佛是否接受人們的「禱告」，或將功德迴向，以滿足世俗所求，例如，我們是否可以將功德迴向轉讓給生病的家人呢？（要知道，日本淨土真宗是禁止對佛有如上的請求的。法然上人本身也清楚地對此表示反對，然而作為一個團體，日本淨土宗對此卻較寬容）。
淨普居士告訴我說：只要我們自己不用向阿彌陀佛要求什麼特定的回報 （阿彌陀佛能觀知一切，包括一個人的業該何時受報，又我們是否可以用佛的功德力來改變現世業報等），但我們仍可以為我們喜愛的人作祈求，或無私地為了世間更美好而請求阿彌陀佛加被的。我聽了後，目瞪口呆，原來阿彌陀佛不只要在我生命結束後，接引我到極樂世界，同時還要庇佑我的現世生活。這個觀點是新的嗎？還是早已有呢？但若是善導大師所言，為什麼後來失傳了？無論如何，在我的經驗中，善導大師所展示的阿彌陀佛形象，對眾生的慈悲救度是遠超過其他宗派的。一次又一次地，善導大師的教理所表現的慈悲與智慧，都超乎了我的期許。我謹慎地一步又一步向前，我的內心掙扎著，充滿著法喜。不久之後，我知道我最深心的渴望，就是依據善導大師的義理來修持。
2014年10月我皈依了淨土宗，慧淨法師慈悲，替我取了法名「淨行」。「淨行」就是純正的淨土行持。自從我修學純粹的淨土法門以來，我感到心靈上朝聖之旅，雖尚未結束，卻已邁入了極安穩與喜樂的最終階段，就好像一個人經過了長途歸鄉的旅程，一旦踏進了自己國家的邊境，就感到心安了。雖然他尚未到家，但是他已感到很安全。我初次邂逅淨土法門時，那種歡悅與喜樂的感受重新湧現。我不用擔憂自心清淨不清淨，不論我的心境如何，也不管我的想法與感受，我能夠完全地依靠阿彌陀佛。當我心黯淡時，阿彌陀佛的佛光與聖號常在保護我，安慰我。十多年前在弗利爾藝術館所種下佛緣的種子，現在已長成為奇妙的、七彩繽紛盛開的蓮花。
宗教信仰是個奇妙的東西。人的生與死皆需倚賴宗教信仰，然而我們必須以最謙卑的心，小心翼翼地緊握著自己的信仰。縱使我們有過超乎自然或是靈異的體驗，也應不時提醒自己，在此生我們只能相信，而非確實地知道（我們更需讓身邊無信仰的人了解此點）。可是，這個赤裸裸的現實與我們意識裏的活生生、捨身、活躍之信心，是不可思議地同時並存的。對於有信仰的人，阿彌陀佛的存在是無可爭辯的。他是一種秘密的力量和喜樂，懷在我們的生命輪迴裏。阿彌陀佛慈悲的誓願，使我們以寧靜與祥和來面對生死問題，阿彌陀佛的聖號治癒我們的「智慧」和愚痴。對我而言，依循善導大師的教理，能讓我活在人類的無知與信仰的熱情兩者充滿動態的張力中，而得到裨益。這一切都歸功於善導大師與慧淨法師所闡揚的深遠、豐富和踏實的教理。經此純粹的淨土法門，我的心最後安頓下來，並終於踏上回家之路。
南無阿彌陀佛！
2015年2月