昨天，我跟爸爸出門買東西，經過一片新開發的樓房。爸爸說這裡的房子多麼多麼好，誰誰誰在這裡買了房……我卻在琢磨：這一排排立著，像什麼呢？這個顏色，這個形狀，很像被掰成小塊兒的巧克力，豎著插在土裡。以前常聽人說現代的樓房是鴿子籠，是火柴盒；也聽人說住完火柴盒住骨灰盒。突然，有個念頭閃過：「管他樓房還是別墅，我的靈魂要住在這樣的盒子裡？真的好可笑哦！」還情不自禁地「哼」了一聲。

爸爸問「哼」什麼呢？我如實稟告。他聽後，唯恐我這個「不接地氣」的熱氣球飄得太離譜，急忙拉回地面：「你現在連套屬於自己的房子都沒有呢，人還是要有個遮風避雨的地方。」

其實，我並不在意有沒有屬於自己的房產。沒有，我就隨遇而安，租來的、寺院的、別人施捨的，皆可；有，也不會給我增添多少幸福感、安穩感、歸屬感。從小到大，飄飄蕩蕩，隨父母到處搬家，為學業或工作搬遷，日常或旅行，住過很好的，也住過很壞的，可強烈的客居感一直如影隨形——這些地方都不是我的家，不是我的歸屬。即使是在爸媽身邊，在住了十幾年的房子裡，我除了可以比在其他地方更加放鬆懶散外，並沒有太多類似「擁有」、「佔有」、「控制」、「附著」、「歸屬」的意識或感情。雖然無力言表，但我就是有種感覺——我的靈魂是屬於、融於天地之間乃至整個虛空的。而這種感覺已經很多年了。

學佛念佛後，才漸漸感受到，真正的安全感、安定感來源於信仰，尤其是簡單、易行、有保障、契合我心的淨土信仰。大概這就是「皈依」的意思吧。雖然還要過上若干年才能真正到淨土，但就像「心安之處是吾鄉」所表達的那樣，如果心已經找到了安放之處，可皈，可依，那麼，色身所到之處皆是流浪，也皆是故鄉。

上人曾說：「念佛之人，身在紅塵；其心魂魄，常在名號。」我正是這種感受。有時關係好的舊友發資訊來，說因為某人某事突然想念我了，問我現在在哪裡；或是見完面告別，說會牽掛和想念，我便引用上人的話，說：「若想念我時，請念彌陀佛。我也居住在，六字名號中。」對方或許會聽出玩笑的意味，但我是認真的。這是心裡話——正是因為住在名號裡，才總能在惶恐、迷失與受傷時依舊記得回家的路，看得到群暗盡頭那盞等我回家的燈；才總能在連自己都對自己厭嫌、失望、責罵、絕望的時候，依然有一個愛自己、放過自己、放過他人、放過這個世界的理由；才總能在貪嗔癡慢疑引發的種種心緒的轟炸、撕扯、糾纏、魅惑、障蔽、鞭笞中依舊找得到光明、溫暖、自在、歡喜。於我，這徹底的理解與接納、無條件的愛和救度才是最堅實最有力的慰藉與庇護。

真的，幸福。 非常，感恩。 南無阿彌陀佛。