2007年冬月，也就是阿彌陀佛聖誕前，我有緣拜見到了湖北仙桃彌陀寺的能定師父。當我們頂禮下拜時，師父慌忙彎腰面向佛像，連連說：「不頂禮不頂禮，快坐下。」
見到師父的第一印象，感受到特別慈悲。看到師父的面色和衣著，心裡有種隱隱作痛的感覺。師父身體清瘦，面色萎黃。一件大褂是補丁連著補丁，腳上的棉鞋也是經過多次修補過的。（後來才聽說師父腳上的棉鞋穿了近20年）
師父說話不繞彎，開門見山說：「聽說你從弘願寺回來的，淨宗法師可好，我最近聽聞到善導大師的淨土思想，特別感恩他。要是沒有他和慧淨上人弘揚這個法門，我今生算徹底完了。」
我說：「法師很好，您想聽法師的聲音嗎？我現在請法師跟您講話。」我一邊說話一邊撥通了法師的電話，出乎意料之外的是我眼前那麼安詳穩重的師父，突然站立起來，渾身顫抖，淚流滿面，抖動的雙手捧著手機，激動地大聲對著手機喊道：「師父啊，感恩你帶領我們回家，你是我們的大恩人啊，如果沒有你，我可就沒救了呀！」
此時能定師父已泣不成聲，用抖動的雙手合上了手機。電話另外一頭淨宗法師的話，師父一句也沒聽到。我們在場的幾個蓮友被師父的真誠深深地打動了，也跟著抹眼淚。
待師父情緒稍微穩定後，跟我提出一個請求說：「我想拜託你，代我請求淨宗法師，我想依止他，拜他為師，不知師父會不會接受我這個愚癡的老徒弟。」
我說：「您的要求，我一定代您轉達，至於淨宗法師怎麼說，那我們就只能聽從了。」師父說：「那是肯定的，我一定聽淨宗法師安排。淨宗法師即使不願意收我這個老弟子，我也會始終不悔地弘揚善導大師的淨土思想。不管有多大的阻礙，哪怕刀放在我的脖子上，我正好念佛往生西方極樂世界。」
自力修行 越修越不安
當時我們在寺院住了兩天，除了與蓮友們分享在弘願寺的見聞，和我們湖北潛江蓮友念佛往生的一些實證外，還意外地有緣瞭解到了師父內心的苦悶。
師父說：「我出家22年來，住過不少的寺院，在武漢的歸元寺就住了六年。但是不管我住在哪里就只想念佛，寺院通常的功課我感到很不適應。後來有居士請我來到彌陀寺，正好在彌陀寺帶領居士念佛、修行。
努力累積資糧
我特別嚮往極樂世界，開始決心很大，信心十足，跟居士們講我們一定要發願往生西方極樂世界。但是慢慢地、慢慢地感覺往生西方極樂世界對我來說似乎沒有半點希望。
為了達到一心不亂，我日夜不倒單，怕自己貪睡而耽誤念佛，寒冬臘月就在床上舖上涼席打坐念佛。白天聽經、念佛打瞌睡，就拜佛、繞佛，總之就是不讓自己睡覺。
為了功夫成片，我每年都要強迫自己止語100天。每天日中一食，對於應守的戒律，我都是嚴格持守。但是內心清楚，我哪能守得住啊，稍不注意就有毀犯。
在奉侍師長方面，我也是很努力去做，剛出家不久，我的師父就雙目失明了，無論我走到哪兒，都把他帶在身邊，生活起居完全由我照顧。因為他眼睛看不見，心情特別煩，經常對我發脾氣，有時甚至是當著眾居士面打罵，但我從不反抗或回避，總是很誠懇地認錯、道歉，直到我師父消氣。
但是我還是整日擔憂自己的後生大事，越來越加緊用功修行。無論怎樣用功，總覺得功夫不得力。一天到晚總是焦急不安、擔驚受怕，擔心犯戒；擔心功夫不到位；擔心往生資糧不足。
怕死
本來是一天都不想在這三界火宅多留，但是由於往生沒有把握，倒怕起死來了。一是怕被狗咬死，因為我平時不太講究，穿的衣服都很破舊，狗特別欺負窮人，每次我遇到狗總是被狗追著叫，所以我特別怕狗。
二是怕被強盜殺死，因為很多強盜都誤以為寺院有錢，我的寺院沒錢，我更沒錢，那強盜就只有要我的命了。（師父持金錢戒手上分文不存）
後悔
思來想去，竟不知不覺後悔起來了，早知道我今生不能解脫，真是不應該出家。因為我達不到業淨情空，達不到功夫成片，達不到一心不亂，往生我肯定是沒有半點指望了。這22 年來，我吃的、住的、穿的都是十方信眾的，那我死後豈不是要披毛戴角還了呀！
你們說我愚癡不愚癡，實在是無可奈何，竟然埋怨起阿彌陀佛來了。我跪在阿彌陀佛面前，說：阿彌陀佛，您的西方極樂世界那麼好，您怎麼還有那麼多條件呢？弟子愚笨做不到，我又特別想到極樂世界去，您說我應該怎麼辦啊？」
蒙佛救度 安心念佛
絕處逢生，柳暗花明。在2006年的夏天，有個居士托彌陀寺的一位師父給能定師父送去四本書，有《阿彌陀經核心講記》、《十八願講記》、《唯說念佛》、《淨宗略講》。師父一看到這麼多書，很不高興，說：「你拿這麼多書來幹什麼？拿走我不看，我要修清淨心。」
這位師父也很善巧，不提書的事，只是笑笑，說起了寺院裏的事。說完後出來時，悄悄把書放在了師父的桌子上。
能定師父一看見書後，心想這個弟子真不聽話，要他拿走，他還是放在我這裏了。就隨手翻開了《阿彌陀經核心講記》，剛看幾頁，心裡很不舒服，說什麼惡人能往生，這惡人怎麼能往生呢？我倒要看看這惡人到底是怎麼往生的？當師父看到：「往生不需要自己的功夫，完全憑佛力救度」時，心中的疑惑徹底消除，激動地拍著自己的腿說：「原來這才是阿彌陀佛的救度，這才是救我們的法啊。」
法喜
師父把那幾本書，視為珍寶，一天到晚如饑似渴捧著書看，還發心把那四本書各翻印了5000本。接著師父又開始拜讀上人的《慧淨法師演講集》、《慧淨法師書信集》，還有智隨法師的《淨土宗判教史略要》等。
當師父讀到上人寫的：欲生淨土之人，應先知彌陀本願，彌陀已預先為我等成就極樂世界，預先為我等成就往生之功德資糧，也預先為我等承擔償還曠劫以來我等所負一切業債；我等從娑婆往生到極樂淨土之應備各種資糧功德等，彌陀早已為我等圓滿完成。由於我等不知不信，故未能領受彌陀功德，因而繼續徒受輪回。
師父把自己關在寮房裏嚎啕痛哭，就連過齋吃飯時，也控制不住暗暗落淚。把居士們都嚇壞了，悄悄議論師父不會是生病了吧？怎麼這幾天師父吃飯時都在流淚？此時的師父是既法喜又慚愧，他說：「我真是太愚癡了，原來大慈大悲的阿彌陀佛什麼都為我們準備好了，而我還在錯怪阿彌陀佛啊。」
師父得救了，身上的重擔放下了，多年積鬱、沉悶的心開朗了，多年苦惱、無助的心靈鮮活了，原本迷茫、無望的前途變得充滿了光明。師父樂得像小孩一樣，繞佛時不是一步步好好走，而是蹦跳著向前行。就連拜佛時，師父也是蹦得老高了再拜下去。
師父完全沉浸在法喜裏，只知道看書、念佛，洗了一個星期的衣服竟忘記拿出去曬，等到要換衣服了，才發現衣服還在盆裏。甚至弄不清白天黑夜。有一天上午十點多鐘，師父一直沒出來過齋，結果有居士去看，房間的窗簾關著，師父坐在椅子上開著燈在看書。那位居士說：「師父，都要過齋了，您怎麼還沒去吃早餐啊？」師父猛然抬頭問：「現在幾點了？我還以為天沒亮呢？」
祈求
師父反復讀、思維了上人、淨宗法師和智隨法師的白話文書後，就想拜讀善導大師的《觀經四帖疏》，這對於僅僅唯讀了兩年書的師父來說，實在是太困難了。師父就把《觀經四帖疏》頂在頭上，跪著祈求阿彌陀佛說：「阿彌陀佛，弟子愚笨看不懂，好多字我也不認識，但是我特別想弘揚善導大師的淨土思想，如果我不弄清楚，就會誤導別人啊，我求您加持我能讀通、看懂。」
師父在每次看書之前，都這樣祈求阿彌陀佛。說出來一般人都可能難以置信，師父在一個月內竟通讀了整部《觀經四帖疏》，還密密麻麻寫了好多讀書筆記。當然也還有沒弄明白的，師父都清清楚楚記了下來。
請法
2008年的十月份，我們的上慧下淨上人和上淨下宗法師，親自來到湖北仙桃彌陀寺，宣講阿彌陀佛的救度。
能定師父聽到這個喜訊，萬分高興，一定要堅持到武漢機場去接。因為師父特別暈車，蓮友們勸師父在家迎請。師父說：「我恨不得馬上就見到這兩個導師，我一定要親自去接。」
當我們在機場看見上人和法師時，我說來了，話音還沒落，只見師父早已五體投地跪在了地上，待上人扶起師父時，師父已是淚流滿面。
師父借此機會，將原來自己沒弄明白的法義，一一請教上人。（因為淨宗法師被蓮友們請法脫不了身）慈悲的上人捧著《善導大師全集》，針對師父的十八個問題，依據《善導大師全集》，逐行逐句逐字進行講解，直到師父徹底弄懂為止。
圓滿心願 上人收徒
前面說到過師父要求拜師的事，我肯定是如實轉達給淨宗法師。淨宗法師聽了我的介紹後，回答說：「這樣吧，論出家時間他比我早，論修行他比我好，論年齡他比我長，要說做他師父我還實在不配，我來把能定師父的情況介紹給上人，請上人收吧。」
淨宗法師的回答感動地我，只能是南無阿彌陀佛！南無阿彌陀佛的念，除此之外，我再沒有其他讚美的語言，可以表示我內心的讚歎，兩位師父是一個比一個更謙卑。
當我把淨宗法師的答復，轉告給能定師父時，能定師父說：「淨宗法師太謙卑了，我一定要好好向他學習。其實他收不收我只是一個形式，在我心中他早已是我師父了。我原本是想到弘願寺去拜淨宗法師的，如果上人真能收我，我一定爬都要爬到臺灣去拜師父。」
2009年的3月，上人傳來了賜給能定師父的法號——淨歸，還有傳燈字型大小。我立即列印出來，恭敬地用托盤托著送到了彌陀寺。
淨歸師父顫抖著雙手，接住了法號與傳燈字型大小。100多位蓮友齊聲唱出了我們心中的聖歌——南無阿彌陀佛……
淨歸師父經過出家二十多年的摸索，終於見到了彌陀的光明。特別珍惜今生難得的法緣，他一邊反復熏習法義，一邊做著自信教人信，難中轉更難，大悲傳普化，真成報佛恩的弘化事業。
因為師父的修行遠近聞名，自從師父開始學習善導大師淨土思想以來，上門求法的人更是絡繹不絕。師父總是耐心細緻地講解，用自己的實際行動來傳遞阿彌陀佛的慈悲。
師父除了組織仙桃的蓮友學習、看上人和師父的書和光碟，有針對性的講解外。還到湖北的武漢、孝感、洪湖、黃崗等地去宣講善導大師的淨土思想。師父結合自己的親身經歷，講他原來自力修行的苦惱，講阿彌陀佛救度的殊勝，因為講得實在，通俗好懂，師父所到之處，蓮友們都能信順接受，並且法喜充滿。
佛定 合十
2013-2-17