每次出差回來，飛機剛降落，我就迫不及待要回家，一秒鐘都不想耽誤。為了早回家，我會選前排座位，還會不托運行李。有次跟同事去日本，前面沒座位了，被安排到後面，出了機艙，我就趕緊往擺渡車處跑，同事喊：「著什麼急，慢慢兒來唄。」但我不管，還是掉頭往前跑，他們取托運行李的時候，我已經到家了。
幹其他事情，我也不算急，但這時候，就有急切的歸家的心，無論旅途如何，發生多麼精彩的事情，遇見多麼好的人，在返程飛機著陸的剎那，渴望歸家的心，已不可扭轉。
突然覺得，願生淨土的心，也應當這樣。在飛機著陸的剎那，就像一生行將終了，歸家已成必定。必定的事情，為何還著急呢？只因厭此欣彼。三界的伴侶、眷屬，無論何等親密，臨命終時，也必定不能再同行，生生死死中，只有各自奔波，故當以平等之心捨棄。這捨棄不是無情，而是瞭解緣起之必然，生起懇切的出離與慈悲。
很多人欣慕淨土的樂。但淨土之樂，並非三界欲樂。像眼睛看見好風景，鼻子嗅到醉人的香氣，身體觸到可意的妙滑，種種一切世人渴望的樂，恐怕都不是淨土的樂。這些樂都是與五欲相牽纏的，那麼，從種種樂中，都必定生出苦來。淨土的樂，是安樂，是止息了一切痛苦，極平和、極安靜，遠離了五欲纏縛的勤苦與疲勞。
旅途中的疲憊與辛苦，除了身體上的勞頓，更多的是不能以最放鬆、最自然的姿態，來面對一切陌生的境遇。因此，哪怕是美好的事物，也會成為疲憊的源泉。因為面對它時，生起了取著與貪戀。在旅途中，自己是不能做自己的，只有在家中，才能做自己，才不介意自身一切瑕疵暴露在熟悉與親密的環境下。家中是不必拘謹、客套和矯揉的。
我們凡夫，往往待在家裡久了，就不大能覺得家裡的好。要到外面辛苦奔波，種種勞累之後，在回家的路上，才對家生起嚮往。歸家的樂，絕不是家中有多麼刺激，多麼好玩，而是到家時終於可以卸下防備與警覺，讓輾轉漂泊的身心，得以安歇。
沒有任何樂，能比止息了痛苦和疲勞，更令人欣慰嚮往。三界之中，苦是不能須臾停歇的。就像在旅途，哪怕有機會到酒店睡上一覺，吃上美美的大餐，看起來好像也快意，但畢竟蘊藏著苦，因為總不能自在，不能恆久，不能安穩。
孔子當年占卦得《旅》，心裡十分難過。印光大師說，「客路溪山任彼戀，故鄉風月有誰爭」，旅途的風景縱然好，也只能是暫時，是客塵煩惱所成。唯有歸家，才是真正到了淨土。
可是，淨土究竟在哪裡呢？有人不相信淨土的存在，也不理解為什麼淨土就在西方，在過十萬億佛土的地方。其實，十方世界都是有淨土的。十萬億佛土，也並不是很遙遠的距離，只要心中有期待和嚮往，也可須臾而至。就像電腦屏幕上，指示會員按「任意鍵」，即可跳轉到某界面，但很多人被「任意鍵」搞糊塗了，總是找不到哪個是「任意鍵」，後來，廠家乾脆把「任意鍵」改成「空格鍵」，因為「空格鍵」對絕大多數人來說，是最好找的。「西方極樂世界」，也是這樣。十方世界，都有淨土，但大家不好找。不好找的原因，是被業障、報障、煩惱障所遮蔽。
如果有人能夠四海為家，無論在哪裡，心總能得到安頓，不隨逐五欲六塵，縱然是在辛苦、危險、勞頓的境遇裡，也一樣能安住，那他就在佛光的攝取下，遠離了塵勞。一切境遇，都可以稱作他的家了。但對我等業障深重的凡夫，還是不能做到在哪兒都像在家那樣自在放鬆。還是要回到熟悉的房間，沏上熟悉的茶，面對熟悉的人，才可以身心安穩。
也有更苦的人。那些人是沒有家的。他也許有奢華的住宅，但其中住了令他苦惱的人，回到這樣的住宅，並不令他喜悅，卻令他壓抑疲憊。這樣的住宅，是不能叫「家」的。對他而言，家還不如酒店，甚至不如自己的車，於是在午夜歸家時，還要在車裡坐上一會兒，聽聽音樂，要棲居在這樣狹小的空間裡，得到暫時的放鬆，真是令人遺憾。
家不是物理上的實體，不是鋼筋混凝土做成的房子。從飛機上俯瞰市區，住宅不過是一格格摞成的密密麻麻的火柴盒，把你我他都囊括其中。眾生卻每每因為沒有這樣的火柴盒而一生忙碌辛苦。三界有情，可憫如此。
我們借助房子、傢俱、衣服、陳設來營造「家」的氛圍，乃至要將深夜冰箱中填滿食物與啤酒，這樣，在雪花落下時，隔著玻璃窗的哈氣，終於能暫時生起得到庇護的錯覺。而對庇護的恆久渴求，恰是有情漂泊三界、獨往獨來，無有憑靠的證據。
毋寧說家是一種關係吧。在世上與每個人、每個動物、每個有情相遇、重逢，因此而建立起關係，如果有哪種關係能令自己卸下面具，不消一切虛偽與造作，可以誠懇真摯的心，願與對方同甘共苦。若有這樣的關係，也可以說，擁有了暫時的家。
為什麼說是暫時的呢？因為諸法因緣生，種種關係，是因為緣分才起的，也必將因為緣分的終了而謝滅。這種謝滅當然並非永久，就像花謝一樣，雖然還會再開，但畢竟要到來年了。今生的緣分假如深，來世或有機會常相見。今生的緣分假如淺，來世也許就是地鐵上的一次擦肩吧。
相聚與別離，是三界常態。而輪迴，是一場沒有盡頭的旅行。輪迴中的心，無時不在漂泊中。唯有出離三界，抵達淨土，才是真正的歸家。在淨土，一切生死勤苦都止息了，在與一切有情的恆久共住中，消失了所有的別離。
王路